…閑話休題。
って言うか、本題始めてませんでした。失礼（笑）。
誰かと一緒に暮らすということは、結構難しい。少なくともそれは楽しいばかりの体験とは限らない。一緒にいることがうっとうしかったり、暮らすまでは見えなかった嫌な面が見えてしまったりすることだって、確かにある。それでも毎日毎日顔を合わせるのはしんどいし、話すことすら義務のように感じてしまうこともある。
考えてみれば、これは随分と倒錯した感情だ。距離が近すぎるがゆえに感じる不快感。たとえどんなに好きな相手や魅力的な相手であっても、その感情とは無縁ではない。無論、愛情とか友情はそんなイヤな感情と切り離して考えたい、と思う人もいるだろう。だが、愛だの情だのってものは、あたりまえに存在するわけではない。そういうものが育つ土壌、維持される条件ってのはやはりあるだろうし、同じ相手に不快感や義務感を感じる局面も同じようにあるだろう、というだけのことだ。そして両者は意外に近いところにある。
たとえば、夫に愛情を感じられなくなった妻は、箸の上げ下ろしや顔の洗い方、服のたたみ方に至るまで、細かい一挙手一投足に嫌悪を示すという…たとえ彼女が同じ動作をかつて好意的に受け止めていたとしても。つまり、容貌や性格、挙動が親密さをもたらすとは限らない。親密さの度合によっておなじ挙動がまったく違うように思われることもあるのだ。
一緒に暮らすことで感じる情ってのは、実はそんなもんなのかも知れない。他人同士が（長期間）一緒に住むということは、互いの利害と思いこみと情がからみあう、複雑な感情を経験することでもあるのだろう。そして、理想的な相手と暮らすよりもむしろ、適度に魅力的で適度に凡庸、そして適度に不愉快…そんな、たぶんどこにでもいる相手と暮らす時、その難しさが浮き彫りにされるのだ。
「シーマン」。魚や蛙の身体に人間の顔を持つ、奇怪かつ未知の生物と共に暮らすゲーム。これは、まさしくそんな同居人とプレイヤーの体験である。
温度と酸素の管理を怠りなく行ない、餌を定期的にやらなければ簡単に死んでしまうシーマン。それはつまり、プレイヤーが否応なしに彼らにかまわざるをえない状況にある、ということだ。1日にたかだか10分もかければ十分なので、一度に感じる負担はたいしたものではない。だが、その時間を毎日積み重ねていくことを余儀なくされる。ちょうど、同居人と一日中一緒にいる必要はないものの、毎朝必ず顔を合わせなければならない、というのと同じように。
どうしても顔を合わせなければならない相手に対して、あなたはどんな風に話しかけるだろうか。それは次第に朝の挨拶や天気の話といった、中身のあまりない世間話になっていきはしないだろうか。シーマンとの会話も同じことなのだ。
実際にプレイヤーが飼い主としてシーマンの育成環境を整えてやっているにもかかわらず、プレイヤーとシーマンの関係は「飼い主と愛玩動物」ではない。プレイヤーはシーマンを生物的に成長させること（正確には、成長するシーマンの世話をすること）はできるが、シーマンに新しいことを覚えさせたり、自分にとって心地好い反応を期待したりすることはできない。遺伝子レベルで情報を伝えていく彼らは、親以前の個体が受け継いできた記憶を持つ。ずっと前に死んだはずのシーマンの体験も「昔さぁ、俺…」というように、おのれの記憶として知っている彼らは、プレイヤーの水槽で生まれたとはいっても、プレイヤーを楽しませるために水槽の中に存在している無垢な存在ではないのである（注）。それゆえにシーマンに楽しませてもらうなどということは期待できない。
シーマンははっきり自分の性格を持っているし、人間の社会についての知識も持ち合わせている。だから彼らとの会話は、彼らに何かを教えるようなものではない。さながら同居人と交わす挨拶のようなものだ。毎日顔をつきあわせる同居人との会話…会話の中身ではなく、会話すること自体に意味があるような世間話。シーマンは流暢な日本語でもっともらしいことを言ってくるが、実はそんなにきちんと会話しているわけではない。こちらの言葉の一部を自分の話題にしているだけだ。だが、議論でなく世間話なら、それで十分だろう。
「おはようございます」
「いいお天気ですね」
「公園の花がきれいでしたよ」
「花といえば、4丁目の花井さんのお宅、泥棒が入ったんですって」
みたいに、なんとなく会話が成立したような気になるが実は全然つながっていない、ということは、別にシーマンと話す時だけに限らずよくあるし、そんな世間話こそが必要な局面もある。そんな会話でもしなければ、関係がまずくなったり途切れたりしてしまう相手。とりあえず「会話」をしておかねばならない相手。さほど親しくない人々に対する態度は、おおむねそんなところではないだろうか。むろん、会話して不快になるぐらいなら、最初から会話をしないという選択肢もある。が、逆に会話してみると結構相手がいい奴に見えたりもする。シーマン相手でも同じことだ。話がうまくできれば、あの「どこにでもいるイヤな奴」のような顔が、なんだか愛敬ある顔に見えてくることもある。
その一方で、彼らが普通の同居人と決定的に違う面もある。プレイヤーが数日放っておけば、彼らは死ぬのだ。無表情のまま、水面にぽっかり浮かび、やがて沈んでいく。放置されたことへのうらみごとも言わず、あっさりと屍をさらして。つまりプレイヤーはちょっとした気まぐれで、この同居人を殺してしまうことができるというわけだ。
生物としての生々しさを育成環境の中に再現した「シーマン」においては、死もまた同じように生々しい事実である。プレイヤーがそこから何を思おうが、生命の死はひとつの不可避の事実でしかない。そんな摂理に支配された、世話をする者次第で死んでしまう生物。なのに当のシーマンは、プレイヤーの優位性など意に介さず、自分の関心の向いたことしかしゃべらない。プレイヤーが話しかけても、全部聞いているのではなく、一部の言葉尻をつかまえて返事するだけなのだ。どこまでも彼はマイペースなしゃべりを披露する。世間話を必要としているのはプレイヤーであって、シーマンにとってはどうでもいいと言わんばかりの態度。他人に生命を握られているにも関わらず、彼らは自分の命綱を握る者に媚びようとか気に入られようとかいった態度を決して取ろうとはしない。
もしも飼い主がその態度に腹を立てて放置した場合は、彼らは生物としての法則に従って死んでいく。それでも彼らは、あたかも飼い主によって自分の生命がおびやかされることなど（寒いだの暑いだの腹減っただのと大騒ぎするわりには）たいしたことではないとでもいうかのように、自分のペースを守り続ける。それは恐らく、シーマンの記憶の伝達方法ゆえのことなのだろうが、そういう彼らの特性が、彼らを「世話しなければ死ぬ「ペット（愛玩目的ではないかも知れないが）」であると同時に、あくまで対等な「同居人」である」という、奇妙な存在たらしめたのである。
…奇妙？ 本当に奇妙なんだろうか。
冒頭で述べた、同居することで感じる倒錯した感覚。プレイヤーとシーマンの関係は、その感覚とどこかで接点を持ってはいないだろうか。
憎まれ口とため息と義務感。利害からか愛情からか、一緒にいることを選んだはずの同居人どうしがともに暮らすうちに、互いの嫌な面ばかり目につくようになるが、かといって嫌いと割りきれるわけでもない…そんな倒錯した感情を逆行するかのように、シーマンとの関係は作られていく。最初は環境を整えなければ死ぬから、という義務感から始まり、中身はなくとも会話をかわすうちに、なんとなく放っておけない存在になる。愛着を持っていなかったつもりでも、うっかり死なせてしまうと、どこかに忘れ物をしてきたような空虚な気持ちにかられ、再びやりなおしてみようとする。シーマンが自由を得て去って行く時に残す言葉に、ちょっと嬉しくなっちゃったりなんかする…。
そんな心境に共感できるようになったら、多分あなたとシーマンは立派な同居人だ。決して理想的ではないが、それだけにどこにでもいる…イヤな奴だけどいいところもある…同居人。一緒にいるのがあたりまえだからこそ、一緒にいない時にも意識してしまう相手。かわいらしさなんて虚飾がはじめからないところで生まれた関係は、だからこそ人間くさい。もしかしたら、その妙味を楽しめる人こそが、シーマンと同居できるのかも知れない。
注 それでも、水槽の中に生まれた彼らは、他の水槽に生まれたシーマンとは違う育ち方をするのだろう。違う会話をして、あなたの星座や干支で性格判断をしてみせて。だから、あなたの水槽のシーマンと、あなたの友人の水槽のシーマンは、もともと同じ記憶を持っていたとしても、同じものではない。あなたとシーマンの関係もまた然り。それは他者と共有できない、たったひとつのひそやかな関係なのだ。
99.08.25